Hele uka som gikk hadde jeg satt opp kameraet mellom klokka syv og ni på morgenen for å filme bilene som kjører inn i Bilhuset i Kjøpmannsgata – og de to kråkene som holder til på plassen utenfor hos Baard på bensinstasjonen.

Jeg hadde ei forestilling om at disse enkle scenene, tidlig på morgenen, ikke bare representerte det essensielle med Bilhuset – altså det å ha et sted å sette bilen de timene du er i byen. Scenene hadde også i seg en rytme som kjentes hverdagslig nær og nedpå. Det nesten ordløse ritualet mellom Baard og bileierne, og mellom Baard og de to kråkene hans, var så fint å se på. Jeg ble glad av å stå der å se på ansiktene som hastet forbi. Smilet de hadde gitt Baard på vei ut døra satt igjen i øynene. Klokka var mellom sju og ni.

Ann-Cathrin og jeg visste at Allmenningen fremfor Bilhuset bydde på mer menneskelighet enn media her i byen valgte å skrive om.

At Hagerupallmenningen – plassen der bensinstasjonen ligger – ble kåret til byens minst likte byrom, er vi aldri kommet over. Karakteristikken kom på bakgrunn av en byromsundersøkelse og var basert på en registrering av hvordan folk beveget seg på de åpne plassene i byen.

Jeg vet at gode intensjoner var det som drev undersøkelsen fremover. Innhenting av fakta var målet. Og at også vi som bor i byen skulle få muligheten til å påvirke. Folk ble spurt om de ville la ungene sine leke fritt på plassen der bensinstasjonen ligger. Alle svarte nei. Vi har lurt på, i ettertid, om ikke et klokere spørsmål akkurat på denne allmenningen for eksempel kunne vært; synes du bilens kulturhistorie er viktig for byen du bor i? Hvilke tankerekker hadde oppstått om vi begynte å stille hverandre sånne spørsmål.

Når jeg står i det fine morgenlyset og filmer folk på vei ut døra fra bensinstasjonen, oppstår refleksen i kameraet slik jeg har sett den for meg; Alle går gjennom den samme solstrålen som treffer asfalten. Det tar ei stund før jeg forstår at det bare er jeg som ser det vakre øyeblikket når menneskene i noen millisekunder blir usynlig i solstrålen.

Ei jente kommer ut døra med en puddel på armen. Hun setter hunden forsiktig ned på asfalten, rett inn i solstrålen. Det er så fint å se hvor mykt hun setter ned den hvite, krøllete, lille kroppen. Hun ordner med halsbåndet, så er de begge to klar for dagen og forsvinner fort ut av kameraskjermen min og opp i byen. Det kommer en mann ut med jakken halvveis på. Han setter veska ned på bakken, ser på meg og kameraet, mens han sakte tar glidelåsen helt opp og bøyer seg ned etter veska. Når han passerer meg kommer det et lite nikk.

Jeg kjører hjem fra byen seint den fredagskvelden. Går omtrent rett til sengs og sovner tungt. Jeg vet det ikke da, men når jeg våkner neste dag, er det syv timer siden min bror, valgte å gå ut av livet.

Når jeg pakker den lille kofferten for å reise hjem til familien ligger fjellstøvlene i en plastpose under silkeblusen og et svart skjørt. Jeg ser for meg at den korte turen opp på Myrtinden om morgen for å speide utover havet blir en måte å holde ut det som skal komme de nærmeste dagene. Utsikten på Myrtinden er trehundreogseksti grader uendelighet.

Fjellskoene blir stående urørte. Når jeg må ha en pause fra ordene og intensiteten mellom oss som er samlet - store og små, venner og familie, alle som trenger å snakke. Når jeg ikke klarer å puste i lag med dem, tar jeg bilnøklene. Søsteren min spør om hun kan bli med. Vi som er så forskjellige i temperament, har fått den samme stemmen i løpet av dagene som har gått. Jeg hører det; en monoton, sakte stemme. Vi sitter ved siden av hverandre i bilen uten blikkontakt. Uten å si det høyt, vet vi, at det eneste vi trenger nå, begge to, er skjoldet bilkroppen gir.

Vi kjører til kaia der båten vår blir lagt når isen går, men vi blir sittende i bilen å se ut. Jeg lurer på om også hun kjenner at naturen er for voldsom disse dagene, at havet og fjellene kommer for nært. Jeg er nervøs. Følelsen er fremmed for jeg eier fjellene hjemme. Akkurat slik jeg eier den asfaltdekte plassen på Hagerupallmenningen.

Når kråkene til Baard letter fra asfalten og seiler nedover Nidelven med en bollebit i nebbet, er det en naturopplevelse. Og der jeg står og betrakter kråkene fly, slår det meg hvor overflødig det ville vært med trær, blomster og en benk. Alt det vi tenker på som hygge i en by ville akkurat her tatt vekk det skjøre og nakne i denne enkle handlingen; Baard som åpner posen med gårdagens boller; kniper en bit av, strekker seg på tå, legger den oppå bensinpumpen.

I boka *Kråker* skriver Cord Riechelmann at i Tokyo legger kråkene småstein på bybaneskinnene. Så sitter de der og venter til det kommer et tog, og fryder seg da tydeligvis, med hodet på skakke, over klaprelyden som togene lager når de knuser steinen.

I bilen, der søsteren min og jeg har søkt tilflukt for ei lita stund, setter jeg på spillelisten jeg laget for noen uker siden. En melankolsk miks av pop og americana. Alle låtene i lista minner nå om min bror. Mens vi kjører videre på grusveien der hvor kveldssola bruker å blende i frontruta, hører vi David Ramirez såre stemme skrubbe mot mikrofonen. Han synger: *I'll give Jeremy a call, and if he's busy I'll probably just drive to Houston.*

Låten handler om en type som har all verdens tid, det er alt han har. Han spør kompisene om de vil ta en drink hjemme hos han etter baren har stengt, men de bryter opp og må hjem. Han synger videre: *You got the kids and cant’t wake up hungover.*

Ann-Cathrin og jeg møtes på Nordre for å ta en kaffe når jeg er tilbake i byen igjen. Vi har ei lang liste med alt som må gjøres før vi skal flytte inn i Fjordgata med we’re here for a good time (not a long time). Jeg forteller om alt som har skjedd nordpå uten stopp, med den samme monotone stemmen. I øyekroken ser jeg ei vi kjenner gå forbi, men jeg er avstengt og later som jeg ikke ser henne. Når vi omsider står ute på Nordre gate for å kjenne vårsola i ansiktet, er det ikke de varme strålene som treffer først, men den hardmyke asfalten jeg begynner å gå på. Det har aldri slått meg, på den måten, at asfalt kan kjennes så trygt.

Vi går bortover Kongensgate uten å vite hvor vi vil. Vi møter Edvine, en venn. Jeg forteller om min bror. Når vi avslutter samtalen for å gå videre, hører jeg meg selv si at det er så godt å gå sakte gjennom byen på asfalten i lag med ho Ann-Cathrin. Det er en rar ting å si, Jeg hører det når ordene kommer ut av munnen, men denne enkle setninga er det mest nakne jeg har sagt på veldig lenge.

Den ene kråka til Baard får matbiten sin lagt på asfalten rett utenfor bensinstasjonen, den andre kråka er ikke fult så modig, forteller Baard og det er derfor han legger godbiten til ho oppå bensinpumpa.

I Mombai i India fins det opptil flere gamlehjem for kråker, der blir kråkene passet på om de er for skrøpelige til å klare seg selv i storbyen. Der får de mat og stell om de er skadet eller syk.

Min bror hadde begynt med vårveden og utenfor huset lå ukløyvde kubber full av sevje. Kappe. Kløyve. Stable. Det var inn dit, i den rytmen han skulle. En liten ustødig stabel langs veggen på huset er påbegynt. Jeg løfter opp en kubbe fra haugen. Den har tre utålmodige spor etter motorsaga, som om han ikke har klart å bestemme seg for hvor han vil kappe.

Eller, er det bare jeg som dikter nå fordi jeg vil komme så nært som mulig broren min, og den han var, da han sto bøyd over vedhaugen. Sånn at jeg kan være i lag med han.